हाथ थामना कोई अपराध नहीं है।

तुम्हारे नाम, जो रह जाते हो,

ईश्वर ने मुझे भी वैसे ही रचा जैसे तुममें से हर एक को: सबके जैसा, और साथ ही अनोखा। मैंने न कुछ चुना, न कुछ गढ़ा। इस दुनिया में मेरा आना भी वैसे ही हुआ जैसे तुम्हारा — खुले हाथों के साथ।

मैंने उससे प्रेम किया, जानते हो। बिलकुल धीमे स्वर में। अँधेरे में मैंने प्रार्थना की, दिल दो हिस्सों में बँटा हुआ: आधा उस आस्था के लिए जो तुमने मुझे सौंपी, आधा उस डर के लिए जो तुमने मुझे सिखाया।

मुझे जिन चीज़ों का मलाल है, वे कुछ बड़ी नहीं। दिन-दहाड़े, सड़क पर, किसी का हाथ थामना। गाँव के त्योहार में एक जगह। एक शादी, जहाँ लोग मुझे सुख की दुआएँ देते। बच्चे, जिन्हें बड़ा होते देखने का सुख। साधारण ख़ुशी — जिस पर हर किसी का हक़ है, बिना सोचे-समझे भी। वह मुझसे एक झटके में नहीं छीनी गई: उसका इनकार होता रहा — कतरा-कतरा।

मेरे ख़िलाफ़ एक किताब खड़ी की गई। बाद में पता चला कि उसके सबसे कठोर क़ानूनों को तुम्हारे ज्ञानी दोबारा पढ़ना जानते थे — सब क़ानून, सिवाय उस एक के जो मुझ पर निशाना साधता था। मुझ पर भर्ती करने के, बरगलाने के इल्ज़ाम लगे। जबकि मैंने किसी दरवाज़े पर दस्तक नहीं दी। मेरी विनती बस इतनी थी कि तुम अपना दरवाज़ा बंद न कर लो।

ईश्वर के नाम पर मुझसे नफ़रत की गई — और आख़िरकार मैंने देख लिया कि उस नफ़रत के पीछे क्या छिपा था: कितना सारा डर। मेरे साथ समझ लिए जाने का डर, समूह का डर, नज़रों का डर। अब मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं। पर उस डर ने तुम्हारी पंगत में मेरी जगह छीन ली।

मेरे पास वही उपहार थे जो तुम्हारे पास हैं — बुद्धि, साहस, कोमलता, ठीक उतने ही। उन्हें बाँट देने की कितनी चाह थी मुझमें। तुमने उन्हें नहीं चाहा। वे मेरे साथ जा रहे हैं, अनछुए: एक तोहफ़ा, जो कभी खोला ही नहीं गया।

तो अलविदा। वह मत खोजो जो लिखा था — मुझे तो उसकी कमी खली जो कभी लिखा ही नहीं गया। स्वागत का एक शब्द। एक जगह। बस इतना-सा: “रुक जाओ”।

ईश्वर की रचना। तुम सबके जैसी। अनोखी — जैसे तुममें से हर कोई।